测量员什么意思，不婚，铅笔制造商……没想到写《瓦尔登湖》的梭罗是个测量员

题图by John

—————————————

今天是梭罗的诞辰，他在201年前出生于马萨诸塞州东部城市康科德。

很多人知道他，因为写了《瓦尔登湖》，但其实除了作家身份，他的人生远不止这些。他在一封回信里写道：我是校长、家庭教师、测量员、园丁、农夫、油漆匠(我是指油漆房屋)、木匠、泥水匠、按日计酬的散工、铅笔制造业者、玻璃纸制造商、作家，有时也是个蹩脚诗人……这么多才能，搁现在收入不少吧？

1、毕业于哈佛大学的铅笔制造商

1833年，梭罗入读哈佛。这听起来很高大上，但那个年代，只有立志成为医生、牧师、律师才需要读大学，大多数人接受教育的方式是当学徒。

有意思的地方在于，梭罗毕业后，有段时间成为了一个铅笔制造商。

这要从他家族说起。一个偶然的机会，老梭罗（父亲）从一个叫狄克逊的人那里学会了制造铅笔。另一边，老梭罗妹夫查尔斯·邓巴尔发现了一个石墨矿床，成立铅笔制造公司，并邀请老梭罗加入，自此，家族做起了铅笔生意。

梭罗读哈佛时，老梭罗做铅笔已经十多年，可以说，读书的钱都是铅笔换来的。

毕业后，梭罗首先去当了老师，但因为教育理念与校方发生冲突愤而辞职。失业了，只好子承父业制造铅笔。

如果故事仅仅是这样，并不精彩。

梭罗迷上了改进铅笔的制造工艺。研究数年后，他发现了调整石墨与黏土那个合适的比例，制造出来的铅笔品质优良，一支就要卖到25 美分(别家一打才50美分)，还拿到了工匠协会、博览会的奖。

梭罗还发明了葡萄干面包，据说让康科德的家庭主妇大受震撼。现在谷歌“who ”出来的答案就是梭罗。

这两波操作简直让人怀疑这是梭罗的作家人生吗？其实，作家里面，马克吐温也是一个发明家，内衣扣、便利帖、印刷机都出自这位大文豪之手。

你发现了没有？他们能成为作家，不只是因为能写。

2、隐居的禁欲主义者

看完《瓦尔登湖》，合上书本第一个想法是赶紧找座山隐居，但身在北京的我，四处望了望，近处只看到钢筋水泥，远处只看到八宝山。

很多人羡慕梭罗的隐居生活。事实上，他那瓦尔登湖边的房子离市区只有2英里，姐姐们定时给他送吃喝的东西，而且时不时还有朋友拜访呢。

我回到屋里，发现已有好几位访客来过，他们都留下了自己的名片，有的是一束鲜花，有的是一个常春藤编的花环，有的是用铅笔在一片黄色胡桃木叶子上或者小木片上留下的名字。他们难得入林一游，常把树林子里的小玩意儿，拿在手里一路把玩，离去时，有的故意有的出于偶然，就留在了寒舍。有一位把柳树皮剥了下来，编成了一枚戒指测量员什么意思，不婚，铅笔制造商……没想到写《瓦尔登湖》的梭罗是个测量员，丢在我的桌子上。

这算隐居吗？当然算，《瓦尔登湖》就是一本隐居之后才能写出来的书测量员什么意思，换了一个经常度假的作家，比方说海明威，我不相信他能写出来。

尽管梭罗只隐居了两年，但我相信如果他愿意住下去，能住一辈子。不再住的原因，不是寂寞怕了，而是现实世界等着他去拯救。

他说过：

我不愿坐在船舱里航行，宁可在桅杆前，站在世界的甲板上，因为在那儿群山中的月光看起来格外清晰。

梭罗还是一个禁欲主义者，一生不娶，不吃肉不喝酒，这个操作难度似乎比隐居还要大。剪了网线，关了朋友圈好像还能活，但让人孤独终老，这……人生得少多少乐趣？

3、测量员与作家的奇妙融合

开篇提过梭罗当过土地测量员，他还以这个技能登过广告找工作。

土地测量

利用已知最理想的技术，从事各类测量。提供一切必要资料，使您能在地契上精确地记载农场的范围;根据一般计划，分毫不差地丈量林地;道路设计、各式建物设计，并提供最完整、最精准的全套农场设计。

保证区域测量绝对精确。

欲知详情，请联络——亨利·大卫·梭罗

梭罗甚至精心绘制了瓦尔登湖的测量图。有批评家笑他，一个好好的文学家，干那事做啥？

梭罗回应说：

“我从湖上观察到的真理，同样可以验证于道德。这是平均定律。这种双直径定理，不仅能引导我们去探究宇宙中的恒星，同时也让我们得以探索人类心灵的最深处。”

这种带着测量员视角写出来的文学句子，读起来就一个感觉，说得有道理。

4、《瓦尔登湖》，“三只蚂蚁大战”

《瓦尔登湖》一书非常值得读，但我每一次拿起都没有读完。这是一本需要远离城市，亲近大自然再去读的书，比如在一个这样的夏天夜晚：乡下农村，有青蛙叫，能看到银河。

否则，你根本看不去“三只蚂蚁大战”那段——梭罗居然为此写了四页，简直了！

卡尔维诺写过一篇《阿根廷蚂蚁》考什么证赚钱多，虽然也是蚂蚁，但那说的是人与一群蚂蚁大战的故事，论精彩程度，显然《阿根廷蚂蚁》要比“三只蚂蚁大战”好看。

但这不妨碍我喜欢《瓦尔登湖》。随手翻一页，读完，仿佛幡然醒悟，连忙拷问自己的灵魂“怎么过得如此无知无畏？”，决定洗心革面重新做人，一觉醒来又打回猴形。

摘录几段：

人类在过着静静的绝望的生活。你从绝望的城市走到绝望的村庄,以水貂和麝鼠的勇敢来安慰自己。……可是不做绝望的事,才是智慧的一种表征。

“一个人要在世间谋生，如果生活得比较单纯而且聪明，那并不是苦事，而且还是一种消遣；……我希望世界上的人，越不相同越好；但是我愿意每一个人都能谨慎地找出并坚持他自己的合适方式，而不要采用他父亲的，或母亲的，或邻居的方式。”

“每一个人都是一座圣庙的建筑师。他的身体是他的圣殿，在里面，他用完全是自己的方式来崇敬他的神，他即使另外去琢凿大理石，他还是有自己的圣殿与尊神的。我们都是雕刻家与画家，用我们的血，肉，骨骼做材料。任何崇高的品质，一开始就使一个人的形态有所改善，任何卑俗或淫欲立刻使他变成禽兽。”

1862年5月6日，梭罗因肺病医治无效去世，44岁。